Inhoudsopgave:
KAPEL HEUVEL, NC - De afgelopen zomer bezocht ik San Francisco, een stad waar ik al meer dan een kwart eeuw woonde. Eigenlijk overlapt mijn residentie daar precies - en griezelig - met de start van de AIDS-epidemie in 1981. Een van mijn favoriete plekken is een wijkpark, hoog boven de Castro; er is een tennisbaan, een gemeenschappelijke tuin en een hondenren. Vanuit het park kun je de mistpluk van augustus over Twin Peaks bekijken, de Eureka-vallei in (de oorspronkelijke naam voor de Castro), die het oorspronkelijke epicentrum van de epidemie bedekt. Degenen van ons die er midden tot eind jaren 80 woonden, mogen de aanblik van legio's van homoseksuele mannen met verspilling van ziekten niet vergeten (ja, je kunt te dun zijn), of degenen met Kaposi's sarcoma-laesies die anderszins knappe gezichten ontsieren, en Zelfs de eenzame figuur die ik me herinner, schuifelde over Castro Street, plastic zakken aan elke hand, diarree had hem bevuild. Rond diezelfde tijd plaatste iemand een bank in het park, met uitzicht op de vallei en getuige van tijd en geschiedenis. Er staat een plaquette op de bank die luidt: "Ter nagedachtenis aan San Franciscanen die hun leven verloren hebben aan AIDS."
Toen ik deze zomer bezocht, herinnerde ik me die plaquette; als het eenmaal glanzend en helder was geweest en het mij raar leek
om te herdenken degenen die waren gestorven aan de pest terwijl de ziekte nog steeds door en door woedde (en op een manier die vrij onvoorstelbaar was). Deze zomer, niet langer glanzend of helder, heeft de plaquette het patina van een historisch monument - zoals die voor oorlogen uit het verleden. Hoe vreemd leek dit ook, alsof de epidemie zelf nu tot een andere tijd behoorde. Een ander soort epidemie <12> 12 jaar geleden schreef Andrew Sullivan, de homoseksuele en HIV-positieve filosofe, een York Times Magazine
essay genaamd "When Plagues End", aan het einde van de epidemie. Hij schreef: "De kracht van de nieuwste geneesmiddelen die proteaseremmers worden genoemd, en de nog grotere kracht van degenen die nu in de pijplijn zitten, is zodanig dat een diagnose van HIV-infectie tegenwoordig niet alleen anders is dan bijvoorbeeld vijf jaar geleden. is verschillend in soort, het betekent niet langer de dood, het betekent slechts ziekte. ' In die tijd leidde zijn artikel tot een verhit debat, maar het duurde niet lang daarna dat ik iemand in San Francisco hoorde verwijzen naar de aidsepidemie die "ergens rond 1995 was geëindigd". Misschien had ik niet moeten zijn verbaasd toen vorige maand in de paper of record (in een verhaal over de veranderende aard van de Castro) deze zin stond: "De epidemie die begon in 1990 en die in 1995 eindigde, heeft de homogemeenschap van San Francisco gedecimeerd."
Als journalist die de aids-beat vanaf het begin heeft behandeld, en vooral deze latere hoofdstukken, ken ik de steeds ontmoedigende statistieken. Meer dan 1 miljoen AIDS-gevallen tot nu toe in de VS; een half miljoen doden; 40.000 nieuwe infecties per jaar nog steeds , en de steeds meer disproportionele caseload onder de armen en mensen van kleur - om nog maar te zwijgen van vrouwen. (En dat is niet eens het verlaten van onze grenzen, buiten dat is een politieke en publieke gezondheid catastrofe van schrijnende proporties.) Dichter bij huis, wist ik niet dat het Zuiden - en Noord-Carolina in het bijzonder - is de nieuwe grond zero, het letterlijke en metaforische epicentrum van de 21e-eeuwse HIV / AIDS-epidemie. Volgens Evelyn Foust, de oude AIDS-directeur van de staat, "heeft het Zuiden het hoogste percentage van AIDS-gevallen en nieuwe infecties [in het land] en Noord-Carolina ligt hier precies middenin." Recente gegevens van de federale centra voor ziektebestrijding en -preventie ondersteunen deze opvatting ondubbelzinnig: 45 procent van alle nieuwe Amerikaanse HIV-infecties en de helft van alle AIDS-sterfgevallen doen zich voor in het zuiden.
Maar er is meer te weten, vooral als de staat en lokale AIDS-hulporganisaties doen mee aan het markeren van Wereld Aids Dag deze week. John Paul Womble, een hiv-geïnfecteerde homoseksuele man en de directeur van ontwikkeling en public affairs bij de Alliance of AIDS Services Carolina, vertelde me in een recent interview dat "een groot percentage van de mensen positief testen [voor het hiv-virus] en zijn gediagnosticeerd met AIDS op dezelfde dag. " Eenvoudig gezegd betekent dit dat mensen hier niet worden getest voordat hun hiv-ziekte is gevorderd tot het punt waarop hun T-celaantal is ingestort en hun virale lading is geëxplodeerd, zodat ze aanwezig zijn met een van de specifieke ziekten die verband houden met een AIDS-diagnose. Womble zegt: "Je ziet mensen die hun status niet willen weten zodat ze niet worden getest, maar ook geen zorg krijgen." Het betekent ook dat deze mensen onbewust hun partners infecteren. Opeens is het gemakkelijk om de explosie van HIV / AIDS-gevallen in het zuiden te begrijpen. Wat vooral woedt zowel Womble als Foust is dat de waarschuwingssignalen er al jaren zijn. The Howard Tree De afgelopen vijf jaar heeft het Zuiden op zijn minst niet de focus of de financiering gekregen die echt een afspiegeling is van het groeiende aantal zaken in de regio. Twee jaar geleden rapporteerde POZ-magazine dat "tientallen preventiemedewerkers, opvoeders en mensen met AIDS in de 16-statenregio ons vertelden … dat ze vonden dat federale functionarissen het gebied hadden opgegeven - ook al was het [al] naar voren gekomen als de [nieuw] epicentrum van de epidemie in de VS " Een van hen, Kathie Hiers, het hoofd van AIDS Alabama, vertelde het tijdschrift in 2005: "De status-quo gaat zuiderlingen doden." Dat is inderdaad zo. Tot op heden zijn bijna 200.000 mensen in de regio gestorven aan HIV / AIDS; dit is het hoogste cumulatieve aantal geschatte sterfgevallen onder de regio's. De redenen zijn bekend; de oplossingen minder duidelijk. In tegenstelling tot San Francisco, New York of Miami - de oorspronkelijke epicentra van de epidemie - staat het Zuiden voor unieke problemen: diepe en wijdverspreide armoede, een relatief tekort aan federale dollars, de intrinsiek landelijke aard ervan, geen nationale media dichtbij, en de Bijbel gordel mentaliteit eens zo krachtig bepleit door de voormalige Sen. Jesse Helms en nog steeds gekluisterd door zijn conservatieve discipelen. En er is nog een cruciale reden: de Zuidelijke epidemie is geen gelijkekansenziekte; het treft vrouwen en kleurengemeenschappen onevenredig. Volgens Womble is 98 procent van de caseload van zijn bureau minderheden; 40 procent is vrouw; en van die vrouwen heeft 60 procent kinderen. Evelyn Foust is bijna apoplectisch bij het bespreken van de veranderende kleur van de AIDS-gevallen in North Carolina. "Ik ben erg bezorgd over de groeiende Latino-bevolking [hier]. In vijf jaar zijn ze gegaan van 1 procent van alle AIDS-gevallen naar 7 procent." Onnodig te zeggen voor de meesten (maar noodzakelijk voor sommigen), de groeiende epidemie onder de Spaanse sprekers vereist niet alleen nieuwe preventieboodschappen, maar nieuwe manieren om deze gemeenschap te bereiken en om toegang tot zorg te bieden. Als de geschiedenis van deze epidemie ons één ding leert, is het dat die ene maat niet in alle opzichten past. Maar alles is niet nors. Foust is fel in het vertellen dat "voor de staat de epidemie een topprioriteit blijft, we weten dat het nog niet voorbij is." Het afgelopen jaar heeft de wetgever van North Carolina een extra $ 2 miljoen voorzien voor HIV-preventie, de eerste toename in meer dan een decennium. Vorig jaar verbeterde de staat ook zijn formule met 100 procent voor ADAP [AIDS Drug Assistance Program], waardoor duizenden meer arme mensen toegang hebben tot gezondheidszorg en medicijnen. Foust vertelde me ook dat North Carolina $ 12 miljoen bijdraagt aan het ADAP-programma, dat volgens haar 'tot de top vijf of zes staten behoort die bijdragen leveren'. Maar een andere voorstander van HIV / AIDS vertelde me: "We zijn nog steeds aan de lage kant als het gaat om ADAP-geschiktheid, maar we zijn in ieder geval niet de laatste." Foust's grote angst is echter de alomtegenwoordige apathie onder ons allemaal. "We passen ons aan aan het feit dat HIV / AIDS gewoon een chronische ziekte is, we wennen hieraan en ik zie niet dezelfde energie en passie." Womble is het hiermee eens: "Mensen weten niet of geven om HIV / AIDS, tenzij het hen direct raakt, bijvoorbeeld of mijn zoon aids heeft, of mijn broer of mijn vader." Natuurlijk was Foust's angst dat AIDS nu "gewoon een ander gezondheidsprobleem" was, wat Andrew Sullivan meer dan een decennium geleden voorspelde - en hoopte -. Zoals ze zeggen: wees voorzichtig voor wat je wilt.
Van tijd tot tijd denk ik nog steeds aan die bank in San Francisco, die krakend en gammel is en twee decennia van steeds groter wordende verliezen heeft doorstaan. In onze achtertuin hebben mijn partner, Jim, en ik ook een getuige. Jim's overleden partner, Howard Goldberg, stierf aan AIDS net nadat hij in 1992 veertig was geworden en vorig jaar plantten we een plataan in zijn geheugen. We noemen het de 'Howard-boom' en we zijn geworteld voor het jonge boompje terwijl het vecht voor zijn leven in deze historische droogte - en reikt naar de hemel. Dat is ook een metafoor voor deze historische epidemie, die nog niet ten einde is en hier bij ons allemaal thuis is gekomen. Steven Petrow, de hoofdredacteur van EverydayHealth, is de auteur van vier boeken over de aids-epidemie en de voormalig voorzitter van de National Lesbian and Gay Journalists Association. Dit essay verscheen oorspronkelijk in het Independent Weekly.
